芒种时节，山坡溪涧处，丛生的浅棕色野芒花犹如一串串羽毛随着湿热的季风在空中摇摆，好像欢迎我这位阔别老屋旧址近三十年的游子归来。从井坡里出发，拨开沿路的荆棘与乱枝，我摸索着找到了童年和少年时代度过的故园荒芜地。是时候来看看生养我的故土了，眼前不由自主地浮现出母亲那高大勤劳的身影，土地其实也是母亲，母亲一生与土地分不开，她将自己最好的年华与这块土地上丰硕的收获留给子女，自己也化作山脉一隅长眠在故园的山咀上。

　　我的老家旧居偎依在张师山余脉的褶皱深处，屋场与通城县彭洞村、岳阳县的钟山村田土山塘接壤，是个两省三县搭界的地方。老辈人叫对门坡里，其实就是山间一块不大的平地。树大当分杈，父亲八兄弟蜗居在坳背的沈家大屋，在我读小学三年级时便白手起家建起了一栋明三暗五的土砖屋，后继又在西面建起了有厨房、猪圈、柴房和厕所的单坡式偏屋。老屋虽然低矮且缺少现代装饰，看起来“土里土气”，但它却成为我们一家遮风挡雨的温馨庇护所。我在这里度过了物质贫穷却充满快乐幸福的童年时光，艰难而励志的求学岁月，养成了不怕吃苦、不肯向命运低头的坚韧品格。直至90年代初我从城里的中专学校毕业时，父亲才取用全部的积蓄，购置了大伯家傍公路已搬迁的红砖屋。

　　屋场原来是一坡梯田状的红薯地，间种些绿豆、红豆、豌豆等不用怎么施肥的农作物，那时老屋里人多柴少，四周都是光秃秃的山岗，裸露着黄泥和沙石。因为我们一家的到来，让这块不毛之地有了生机和绿意。村组里干部们开会说要封山育林，严禁随意砍伐林木，其时山林里基本没有几根成材的松树和杉树了，连栗木、檵木、栎树等杂柴也不多了，母亲便带着我和弟弟到通城、岳阳界上的大沙坡、细沙坡里去砍柴，因为那边是三不管地带，只要早出晚归，干部门就不会来找麻烦。父亲常年患有严重的支气管炎，有时为赶路，母亲连水也顾不喝，用自己柔弱的肩膀担负起全家的重担和希望。那是家里不来亲戚是难得吃上一次猪肉，为改善一家人的伙食和营养，母亲从通城外婆家采来高笋移栽在屋前的田圳沟渠，弄来鳊鱼、土鲫等鱼苗投放在水塘里。其中有种叫小鱼叫沙钩鱼，繁殖能力相当快，每到夏季早晨一群群簇拥于沙滩上，母亲挽起裤脚小心翼翼地用捞米用的筲箕去捉，下油锅煎炸或煮汤非常美味，至今我还特别惦念着这种小河鲜，可惜市场上已经难觅它的踪影。

　　在茹苦含辛父母的默然身教中，我们兄弟仨自小学会了坚强和自立，懂得了感恩父母。放学后先要帮助父母亲做家务，如放牛、扯猪草、赶鸭子。我最喜欢的是扯猪草，有时和堂兄弟姊妹一起，有时独自去田墈边，溪水滩头，山沟潮湿处寻找，至今还依希记得一些猪们喜欢食用的野草名称，如常见的带有黏性的糯米滕、格子草，芳香异味的辣马蓼，被称为“解毒草”的马兰草，俗名鱼鳅串，开着蓝莹莹花色、蝴蝶般形状的鸭跖草，顶部蓬松的狗尾巴草，其实它的学名叫小白酒草，乡民却给它取了个摹状的名字，便于小孩子也能记住它。从现代科学看来，好多种猪草其实人也是可以食用的，不仅营养丰富，有的还具有药用价值，难怪农妇们能把贪吃的猪儿喂养得膘肥体壮。

　　从地里刨食无疑是辛苦的，有时还是单调乏味的，手脚被倒刺挂伤，被花脚蚊、野蜂蜇伤，甚至被蜈蚣、毒蛇蛟伤是常见的事。百草皆是药，山里人从不畏惧这些，顺手扯来消肿止痛的大青叶、紫花地丁、金钱草、蒲公英、敷烟树叶，因为劳动是创造价值的唯一源泉，个人在奉献社会的同时，也满足了自身的生活需要。在从事繁重体力劳动的同时，山里孩子还收获着大山的恩赐，如摘一把米饭树浆果来吃，采摘酸甜味的虎杖杆、红彤彤的刺泡果、白胖胖的茶苞、美味的羊奶子与牛卵坨，这些野果的天然口味是任何人工种植的高档水果所不能替代的。

　　山路还是那条崎岖的山路，上学路上的那块大青石因少了人们的活动布满了青苔，当年那位意气风发的少年已是两鬓生霜，儿时的童年伙伴都是“奔五”的成年人了，有的兴家置业在大城市，有的成了单位的一把手，有的如父辈般耕耘在故土的沟沟壑壑，用自己的智慧和汗水建设社会主义新农村。老屋的基址上留下了父亲当年亲手栽下的杉树，如今已是碗口来粗。一排无人采摘的老茶树孤零零地守护着故园，似乎要告诉人们这里曾经住过一户人家。

　　夕阳西下，满目苍翠千重绿，堂兄建造的全村第一栋轻钢别墅披上了金色的外衣，村村通应急广播传来悦耳的时事新闻。满山的烟竹、棕榈树、淡竹叶、大青叶、蕨类、博落青、檫木依旧在故乡肥膏般的土地上倔强生长，夏季的雨水与适宜的温度让它们与高大的马尾松、笔直的杉树有了争夺阳光的资本，自然界万物互联又和而不同。沈从文先生说过，一个战士不是战死沙场便是回到故乡。近乡情已怯，不敢问来人，故土难离，难离故土，我满含泪水告别曾经养育我的故园，多想回头再望一眼它的容颜。